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Отрывки из книги Антуана де Сент–Экзюпери
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Задумайтесь хотя бы над таким случаем. Один офицер с юга во время боев с риффами
командовал постом, зажатым между двух горных хребтов, где находились повстанцы.
Однажды вечером он принимал парламентеров с западных гор. Как полагается, пили
чай, и вдруг началась ружейная пальба. На пост напали племена с восточных гор.
Капитан хотел спровадить парламентеров и принять бой, но они возразили: «Сегодня
мы твои гости. Бог не позволяет нам тебя покинуть…» И они присоединились к его
солдатам, помогли отстоять пост и тогда лишь вернулись в свое орлиное гнездо.

      

А потом они в свою очередь собрались атаковать пост - и накануне отрядили к капитану
послов:

  

- В тот вечер мы тебе помогли...

  

- Это верно.

  

- Ради тебя мы извели три сотни патронов...

  

- Это верно.

  

- По справедливости ты должен их нам вернуть.

  

Нет, капитан благороден, он не станет извлекать выгоду из их великодушия. И он
отдает патроны, зная, что стрелять будут в него. 
Истина человека - то, что делает его человеком. Кто изведал такое 
благородство человеческих отношений, такую верность правилам игры, уважение 
друг к другу, что превыше жизни и смерти, тот не станет равнять эти чувства 
с убогим добродушием демагога, который в знак братской нежности стал бы 
похлопывать тех же арабов по плечу, льстя им и в то же время их унижая.

  

Начните спорить о войне с таким капитаном, и он ответит вам лишь презрительной
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жалостью. И будет прав. Но и вы тоже правы, когда ненавидите 
войну.

  

Чтобы понять человека, его нужды и стремления, постичь самую его сущность, не надо
противопоставлять друг другу ваши очевидные истины. Да, вы 
правы. Все вы правы. Логически можно доказать все что угодно. Прав даже тот, 
кто во всех несчастьях человечества вздумает обвинить горбатых. Довольно 
объявить войну горбатым - и мы сразу воспылаем ненавистью к ним. Мы начнем 
жестоко мстить горбунам за все их преступления. А среди горбунов, конечно, 
тоже есть преступники.

  

Чтобы понять, в чем же сущность человека, надо хоть на миг забыть о разногласиях,
ведь всякая теория и всякая вера устанавливают целый коран 
незыблемых истин, а они порождают фанатизм. Можно делить людей на правых и
левых, на горбатых и не горбатых, на фашистов и демократов - и любое такое 
деление не опровергнешь. Но истина, как вы знаете, - это то, что делает мир 
проще, а отнюдь не то, что обращает его в хаос. Истина - это язык, 
помогающий постичь всеобщее. Ньютон вовсе не "открыл" закон, долго 
остававшийся тайной, - так только ребусы решают, а то, что совершил Ньютон, 
было творчеством. Он создал язык, который говорит нам и о падении яблока на 
лужайку, и о восходе солнца. Истина - не то, что доказуемо, истина - это 
простота.

  

К чему спорить об идеологиях? Любую из них можно подкрепить доказательствами, и
все они противоречат друг другу, и от этих споров только 
теряешь всякую надежду на спасение людей. А ведь люди вокруг нас, везде и 
всюду, стремятся к одному и тому же.

  

Мы хотим свободы. Тот, кто работает киркой, хочет, чтобы в каждом ее ударе был
смысл. Когда киркой работает каторжник, каждый ее удар только 
унижает каторжника, но если кирка в руках изыскателя, каждый ее удар 
возвышает изыскателя. Каторга не там, где работают киркой. Она ужасна не 
тем, что это тяжкий труд. Каторга там, где удары кирки лишены смысла, где 
труд не соединяет человека с людьми. А мы хотим бежать с каторги.

  

В Европе двести миллионов человек бессмысленно прозябают и рады бы возродиться
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для истинного бытия. Промышленность оторвала их от той жизни, 
какую ведет, поколение за поколением, крестьянский род, и заперла в 
громадных гетто, похожих на сортировочные станции, забитые вереницами черных от
копоти вагонов. Люди, похороненные в рабочих поселках, рады бы пробудиться к жизни.

  

Есть и другие, кого затянула нудная, однообразная работа, им недоступны радости
первооткрывателя, верующего, ученого. Кое-кто вообразил, будто 
возвысить этих людей не так уж трудно, надо лишь одеть их, накормить, 
удовлетворить их повседневные нужды. И понемногу вырастили из них мещан в 
духе романов Куртелина, деревенских политиков, узколобых специалистов без 
каких-либо духовных интересов. Это люди неплохо обученные, но к культуре они 
еще не приобщились. У тех, для кого культура сводится к затверженным 
формулам, представление о ней самое убогое. 
Последний школяр на отделении 
точных наук знает о законах природы куда больше, чем знали Декарт и Паскаль. 
Но способен ли школяр мыслить, как они?

  

Все мы - кто смутно, кто яснее - ощущаем: нужно пробудиться к жизни. Но сколько
открывается ложных путей... Конечно, людей можно воодушевить, 
обрядив их в какую-нибудь форму. Они станут петь воинственные песни и 
преломят хлеб в кругу товарищей. Они найдут то, чего искали, ощутят единение 
и общность. Но этот хлеб принесет им смерть.

  

Можно откопать забытых деревянных идолов, можно воскресить старые-престарые
мифы, которые, худо ли, хорошо ли, себя уже показали, можно 
снова внушить людям веру в пангерманизм или в Римскую империю. Можно 
одурманить немцев спесью, от того, что они - немцы и соотечественники 
Бетховена. Так можно вскружить голову и последнему трубочисту. И это куда 
проще, чем в трубочисте пробудить Бетховена.

  

Но эти идолы - идолы плотоядные. Человек, который умирает ради научного открытия
или ради того, чтобы найти лекарство от тяжкого недуга, самой 
смертью своей служит делу жизни. Быть может, это и красиво - умереть, чтобы 
завоевать новые земли, но современная война разрушает все то, ради чего она 
будто бы ведется. Ныне речь уже не о том, чтобы, пролив немного жертвенной 
крови, возродить целый народ. С того часа, как оружием стали самолет и 
иприт, война сделалась просто бойней. Враги укрываются за бетонными стенами, 
и каждый, не умея найти лучший выход, ночь за ночью шлет эскадрильи, которые 
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подбираются к самому сердцу врага, обрушивают бомбы на его жизненные центры,
парализуют промышленность и средства сообщения. Победа достанется тому, кто сгниет
последним. И оба противника гниют заживо.

  

Мир стал пустыней, и все мы жаждем найти в ней товарищей; ради того, чтобы вкусить
хлеба среди товарищей, мы и приемлем войну. Но чтобы обрести 
это тепло, чтобы плечом к плечу устремиться к одной и той же цели, вовсе 
незачем воевать. Мы обмануты. Война и ненависть ничего не прибавляют к 
радости общего стремительного движения.

  

Чего ради нам ненавидеть друг друга? Мы все заодно, уносимые одной и той же
планетой, мы - команда одного корабля. Хорошо, когда в споре между 
различными цивилизациями рождается нечто новое, более совершенное, но 
чудовищно, когда они пожирают друг друга.

  

Чтобы нас освободить, надо только помочь нам увидеть цель, к которой мы пойдем бок о
бок, соединенные узами братства, - но тогда почему бы не искать 
такую цель, которая объединит всех? Врач, осматривая больного, не слушает 
стонов: врачу важно исцелить человека. Врач служит законам всеобщего. Им 
служит и физик, выводящий почти божественные уравнения, в которых разом 
определена сущность атома и звездной туманности. Им служит и простой пастух. 
Стоит тому, кто скромно стережет под звездным небом десяток овец, осмыслить 
свой труд - и вот он уже не просто слуга. Он - часовой. А каждый часовой в 
ответе за судьбы империи.

  

  

***

  

  

Вы думаете, пастух не стремится осмыслить себя и свое место в жизни? На фронте под
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Мадридом я побывал в школе - была она на пригорке, за низенькой 
оградой, сложенной из камня, от окопов ее отделяло метров пятьсот. В этой 
школе один капрал преподавал ботанику. В грубых руках капрала был цветок 
мака, он осторожно разнимал лепестки и тычинки, и со всех сторон из окопной 
грязи, под грохот снарядов к нему стекались заросшие бородами паломники. Они 
окружали капрала, усаживались прямо на земле, поджав ноги, подперев ладонью 
подбородок, и слушали. Они хмурили брови, стискивали зубы, урок был им не 
очень-то понятен, но им сказал и: "Вы темные, вы звери, вы только вылезаете 
из своего логова, нужно догонять человечество!" - и, тяжело ступая, они 
спешили вдогонку.

  

Когда мы осмыслим свою роль на земле, пусть самую скромную и незаметную, тогда
лишь мы будем счастливы. Тогда лишь мы сможем жить и 
умирать спокойно, ибо то, что дает смысл жизни, дает смысл и смерти.

  

  

***

  

  

Что же мы знаем? Только то, что в каких-то неведомых условиях пробуждаются все
силы души? В чем же истина человека?

  

Истина не лежит на поверхности. Если на этой почве, а не на какой-либо другой
апельсиновые деревья пускают крепкие корни и приносят щедрые плоды, 
значит, для апельсиновых деревьев эта почва и есть истина. Если именно эта 
религия, эта культура, эта мера вещей, эта форма деятельности, а не 
какая-либо иная дают человеку ощущение душевной полноты, могущество, 
которого он в себе и не подозревал, значит, именно эта мера вещей, эта 
культура, эта форма деятельности и есть истина человека. А здравый смысл?
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Его дело - объяснять жизнь, пусть выкручивается как угодно.

  

  

***

  

  

Вода!

  

У тебя нет ни вкуса, ни цвета, ни запаха, тебя не опишешь, тобою наслаждаешься, не
понимая, что ты такое. Ты не просто необходима для жизни, 
ты и есть жизнь. С тобой во всем существе разливается блаженство, которое не 
объяснить только нашими пятью чувствами. Ты возвращаешь нам силы и свойства, на
которых мы уже поставили было крест. Твоим милосердием снова отворяются иссякшие
родники сердца.

  

Ты - величайшее в мире богатство, но и самое непрочное - ты, столь чистая в недрах
земли. Можно умереть подле источника, если в нем есть 
примесь магния. Можно умереть в двух шагах от солончакового озера. Можно 
умереть, хоть и есть два литра росы, если в нее попали какие-то соли. Ты не 
терпишь примесей, не выносишь ничего чужеродного, ты - божество, которое так 
легко спугнуть... Но ты даешь нам бесконечно простое счастье.

  

  

***
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Мне наплевать, искренни ли, разумны ли были высокие слова, которые, возможно,
заронил тебе в душу кто-то из политиков. Раз эти семена принялись 
у тебя в душе и дали ростки, значит, они-то и были ей нужны. Об этом судить 
только тебе. Земля сама знает, какое ей нужно зерно.

  

  

***

  

  

Если вы хотите убедить того, кто не отказывается от войны, что война ужасна и
отвратительна, не считайте его варваром - прежде чем судить, 
постарайтесь его понять.

  

  

***

  

  

Несколько лет назад, во время долгой поездки по железной дороге, мне захотелось
осмотреть это государство на колесах, в котором я очутился на 
трое суток; трое суток некуда было деться от неумолчного перестука и 
грохота, словно морской прибой перекатывал гальку, и мне не спалось. Около 
часу ночи я прошел весь поезд из конца в конец. Спальные вагоны пустовали. 
Пустовали и вагоны первого класса.
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А в вагонах третьего класса ютились сотни рабочих-поляков, их выслали из Франции, и
они возвращались на родину. В коридорах мне приходилось 
переступать через спящих. Я остановился и при свете ночников стал 
присматриваться; вагон был без перегородок, точно казарма, и пахло здесь 
казармой или полицейским участком, и ходом поезда мотало и подбрасывало 
сваленные усталостью тела.

  

Целый народ, погруженный в тяжелый сон, возвращался к горькой нищете. Большие,
наголо обритые головы перекатывались на деревянных скамьях. 
Мужчины, женщины, дети ворочались с боку на бок, словно пытаясь укрыться от 
непрерывного грохота и тряски, что преследовали их и в забытьи. Даже сон не 
был им надежным приютом.

  

Экономические приливы и отливы швыряли их по Европе из края в край, они лишились
домика в департаменте Нор, крохотного садика, трех горшков герани, 
какие я видел когда-то в окнах польских шахтеров, - и мне казалось, они 
наполовину потеряли человеческий облик. Они захватили с собой лишь кухонную 
утварь, одеяла да занавески, жалкие пожитки в расползающихся, кое-как 
стянутых узлах. Пришлось бросить все, что было им дорого, все, к чему они 
привязались, всех, кого приручили за четыре-пять лет во Франции, - кошку, 
собаку, герань, - они могли увезти с собой лишь кастрюли да сковородки.

  

Мать кормила грудью младенца; смертельно усталая, она казалась спящей. Среди
бессмыслицы и хаоса этих скитаний передавалась ребенку жизнь. Я 
посмотрел на отца. Череп тяжелый и голый, как булыжник. Скованное сном в 
неловкой позе, стиснутое рабочей одеждой бесформенное и неуклюжее тело. Не 
человек - ком глины. Так по ночам на скамьях рынка грудами тряпья валяются 
бездомные бродяги. И я подумал: нищета, грязь, уродство - не в этом дело. Но 
ведь вот этот человек и эта женщина когда-то встретились впервые, и, 
наверно, он ей улыбнулся и, наверно, после работы принес ей цветы. Быть 
может, застенчивый и неловкий, он боялся, что над ним посмеются. А ей, 
уверенной в своем обаянии, из чисто женского кокетства, быть может, приятно 
было его помучить. И он, превратившийся ныне в машину, только и способную 
ковать или копать, томился тревогой, от которой сладко сжималось сердце.

  

Непостижимо, как же они оба превратились в комья грязи? Под какой страшный пресс
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они попали? Что их так исковеркало? Животное и в старости сохраняет 
изящество. Почему же так изуродована благородная глина, из которой вылеплен 
человек?

  

Я шел дальше среди своих попутчиков, спавших тяжелым, беспокойным сном. Храп,
стоны, невнятное бормотанье, скрежет грубых башмаков по дереву, когда 
спящий, пытаясь устроиться поудобнее на жесткой лавке, переворачивается с 
боку на бок, - все сливалось в глухой, непрестанный шум. А за всем этим - 
неумолчный рокот, будто перекатывается галька под ударами прибоя.

  

Сажусь напротив спящей семьи. Между отцом и матерью кое-как примостился малыш.
Но вот он поворачивается во сне, и при свете ночника я вижу его лицо.

  

Какое лицо! От этих двоих родился на свет чудесный золотой плод. Эти бесформенные
тяжелые кули породили чудо изящества и обаяния. Я смотрел на гладкий лоб, на пухлые
нежные губы и думал: вот лицо музыканта, вот 
маленький Моцарт, он весь - обещание! Он совсем как маленький принц из 
сказки, ему бы расти, согретому неусыпной разумной заботой, и он бы оправдал 
самые смелые надежды! Когда в саду, после долгих поисков, выведут, наконец 
новую розу, все садовники приходят в волнение. Розу отделяют от других, о 
ней неусыпно заботятся, холят ее и лелеют. Но люди растут без садовника.

  

Маленький Моцарт, как и все, попадет под тот же чудовищный пресс. И станет наслажд
аться гнусной музыкой низкопробных кабаков. Моцарт обречен.

  

Я вернулся в свой вагон. Я говорил себе: эти люди не страдают от своей судьбы. И не
сострадание меня мучит. Не в том дело, чтобы проливать слезы 
над вечно незаживающей язвой. Те, кто ею поражен, ее не чувствуют. Язва 
поразила не отдельного человека, она разъедает человечество. И не верю я в 
жалость. Меня мучит забота садовника. Меня мучит не вид нищеты, - в конце 
концов люди свыкаются с нищетой, как свыкаются с бездельем. На Востоке 
многие поколения живут в грязи и отнюдь не чувствуют себя несчастными. Того, 
что меня мучит, не излечить бесплатным супом для бедняков. Мучительно не 
уродство этой бесформенной, измятой человеческой глины. Но в каждом из этих 
людей, быть может, убит Моцарт.
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Один лишь Дух, коснувшись глины, творит из нее Человека.
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